Майя Плисецкая и Родион Щедрин

Они знали друг о друге задолго до знакомства. Он — выпускник Московской консерватории имени П.И. Чайковского, которую закончил с отличием по двум специальностям (композиция и фортепиано), начинающий композитор. Она — прима Большого театра, на спектакли с ее участием пытается достать билеты весь СССР.
Майя Плисецкая и Родион Щедрин познакомились в 1955 году. Всё началось с того, что как-то Лиля Брик прокрутила Родиону Щедрину запись из своей домашней фонотеки (вместе с Василием Катаняном муза Серебряного века записывала голоса приятелей на только что появившийся в СССР бобинный магнитофон). Так что Родион Щедрин узнал будущую жену сначала заочно – по голосу. Майя Плисецкая идеально точно пела сложную мелодию из балета Прокофьева "Золушка".

Чуть позже, в том же 1955 году они встретились на одном из вечеров Лили Брик. За фортепиано сидел молодой композитор Родион Щедрин, который поразил всех своей блестящей игрой. Щедрину тогда было 22. Плисецкой — на семь лет больше. «Он меня тогда поразил неординарностью. Родион был красив: светлый, голубоглазый, привлекательный. И когда я услышала, как он играет «Левый марш», то сквозь музыку словно услышала слова: «Кто там шагает правой? Левой! Левой! Левой!». «Я тогда у Лилии Юрьевны спросила: „Кто этот молодой человек?“. „Это очень талантливый композитор“, — ответила Брик», — рассказывала Плисецкая в одном из интервью.
Ей вторил Щедрин: «Майя внешне была чрезвычайно притягательна. У нее были роскошные бронзово-рыжие волосы. Я всегда смотрю на женщин: крашеная или некрашеная. У Майи волосы были свои. К тому же я был заинтригован комментариями Брик. Лиля ее мне ещё до нашего с Майей знакомства воспела: «Красавица! Лучшей фигуры в театре нет! Огромные глаза!»
Балерину и музыканта представили друг другу. «Какая-то искра обоюдного интереса пробежала между нами, но тут же затухла», - вспоминала Плисецкая.

Им понадобилось три года, чтобы проникнуться друг другом. В это время будущие супруги виделись мимолетно. Щедрин активно работал с «Союзмультфильмом» и советскими киностудиями, а Плисецкая репетировала новые партии, попутно выйдя замуж за Мариса Лиепу и почти сразу разведясь с ним.
В марте 1958 года Щедрин пришел на премьеру балета «Спартак» в 1958-м, а после в телефонном разговоре рассыпался в комплиментах. В то время он работал над «Коньком-Горбунком» для Большого театра и напросился к Плисецкой на репетиции в балетном классе, чтобы «лучше понять жанр».
«Занималась я в черном обтягивающем трико — была одной из первых, кто репетировал в купальнике-эластик. Он к моей фигуре здорово подошел, выгодно выделив ее достоинства. То соблазнительные па Эгины, теперь часовая разминка в облегающем торс одеянии! На Щедрина обрушился ураган фрейдистских мотивов», — вспоминала Плисецкая. Родион Щедрин смутился и быстро ушёл, отказавшись посетить еще две репетиции: «Для одного дня впечатлений у меня предостаточно».
Но вечером того же дня позвонил и предложил покататься по Москве, а Майя согласилась. После этой встречи между ними зародились чувства, и влюбленные начали встречаться. Однако нередко окружающие принимали Родиона за родственника Майи, поскольку он также мог похвастаться рыжей шевелюрой. Как-то раз Щедрин встречал балерину на перроне с букетом полевых цветов, и ее сосед по купе сказал: «Смотрите, вон ваш брат!»

Покорность, с которой Майя Плисецкая "вела" этот роман, удивляла многих. Они уехали на берег Ладожского озера, в Сортавалу; затем на новой машине Родиона Щедрина отправились в Сочи. Вернувшись домой, Майя Плисецкая поняла, что беременна. Она была в самом зените славы и решила, что не будет рожать. Щедрин не слишком обрадовался ее решению. Но оставил право выбора возлюбленной и «без восторга, но согласился».
«Если бы у нас был даже один ребенок, у нас была бы другая жизнь. Мы бы заботились только о нем, думали только о нем, жили бы только ради него. А я тогда к такой жертвенности не была готова. Рождение ребенка — это минимум один пропущенный год карьеры. Я была не уверена в том, что, испортив фигуру и пропустив год, смогла бы вернуться на сцену. Риск был огромен. И я не рискнула», — отмечала прима.
С регистрацией брака пара затягивать не стала. 2 октября 1958-го, вернувшись из Сочи, они отправились в районный ЗАГС подавать документы. Майе было почти 33, Родиону через два месяца исполнялось 26. Дама-регистраторша, увидев приму Большого, мягко спросила: «Вы балерина Майя Плисецкая? Как на вас попасть?». А когда звездная гостья пообещала билеты, расчувствовавшись, пожелала молодым: «Чтобы вам на одной подушке состариться».
Позднее Майя Плисецкая признавалась, что сама женила на себе Щедрина: уговаривала его и инициировала поход в ЗАГС. Шутка, которую может себе позволить только бесконечно уверенная в себе женщина.

Но были и особые обстоятельства для такой спешки. В свое время родителей будущей балерины репрессировали: отца расстреляли, а мать отправили в лагерь как жену «врага народа» (маленькую Майю тогда удочерила тетя). А уже в 1950-х сама Плисецкая подвергалась преследованию со стороны КГБ: ее подозревали в шпионаже, не брали с Большим театром за границу.
Запрет на выезд продолжался шесть лет. Или 2190 дней, как посчитает потом Майя Михайловна. «Несколько раз, просыпаясь, я замечал, что Майя беззвучно горько плачет», — вспоминал потом Родион Щедрин. Замужество, как ей намекнули, стало бы для нее гарантией спокойной жизни. «Фурцева впрямую говорила — выходите замуж, вам веры будет больше», — писала Плисецкая.
В то же время мало кто верил в прочность этого союза. «Доброжелатели» из ЦК и вовсе отговаривали Щедрина от связи с балериной. Советовали не портить репутацию.
Спустя годы, когда Щедрин засядет за автобиографические записи, «бывший чин» признается супругам, что в КГБ на балерину лежала целая гора доносов. А другой крупный в прошлом чекист не постесняется рассказать о вмонтированном в спальне Плисецкой и Щедрина подслушивающем микрофоне.

Супруги прожили вместе 57 лет. И если начало их романа было омрачено преследованием властей, трагедией аборта, то следующие полвека были наполнены только любовью. Их творчество распространялось на весь мир: Плисецкая выступала на лучших мировых площадках, Щедрин писал оперы для знаменитых оркестров.
В 1967 году специально для Плисецкой готовилась постановка «Кармен-сюита». Балерина мечтала, что музыку напишет Шостакович, но тот отказался. И тогда Майя Михайловна обратилась к Араму Хачатуряну. А он заявил: «Зачем вы просите меня? У вас же дома есть композитор». Так Щедрин начал писать музыку для своей супруги.
Они отдали себя искусству и друг другу. Если расставались, всегда были на телефонной связи, посвятили друг другу книги воспоминаний. Щедрин писал для нее балеты, Плисецкая для него танцевала. Балерина всегда превозносила мужа, с удовольствием откликалась на прозвище «мадам Щедрина», называла его ангелом, гением. Но про себя знала — темперамента и вспыльчивости ей не занимать.

Не обходилось без споров и разногласий. Последние 20 лет, например, конфликтовали лишь по одному поводу: когда Майя отказывалась надеть шапку, не желая испортить прическу. Однако их ссоры никогда не затягивались. Щедрин отмечал, что его жена всегда быстро отходила.
«Ходить надутой, затаившей злобу, с перекошенной «ведьминой» физиономией ей совсем несвойственно. Тут уж позавидуйте мне, господа мужчины, сполна! Это редкое для женской половины человечества достоинство так облегчает совместную супружескую жизнь. Должна быть Любовь. И всё! Только обязательно с большой буквы. Без всяких «но» и «если бы». Когда за любимую горой. Когда можешь стерпеть даже упрёки «карьеру сделал благодаря жене» и обидное прозвище, пущенное по кулуарам коллегой — Салтыков — Плисецкий», — писал Щедрин.
Да, зачастую имя Щедрина можно услышать только в связке с его всемирно известной супругой, но и сам композитор при жизни приобрел статус классика. Он написал семь опер, пять балетов, три симфонии, 14 концертов, многочисленные произведения камерной, инструментальной, вокальной, хоровой и программной музыки, а также музыку к кинофильмам и театральным постановкам. Его авторству принадлежит песня «Марш монтажников» («Не кочегары мы, не плотники») из кинофильма «Высота».
Позднее Майя Михайловна признавалась, что Родион продлил ее карьеру лет на 20. Она делилась: «Обыватель сплетничал: муж — „балетный композитор“, сочиняет балеты под диктовку своей взбалмошной примадонны, „карьеру делает“, а по правде — все было как раз наоборот. Он писал балеты прямо мне в помощь. В вызволение от надвигающегося возраста: новый репертуар обязательно выведет в следующую ступень искусства...»

Щедрин был очень благодарен судьбе за то, что она свела их с Плисецкой вместе. И через много десятков лет на вопрос: если б вам дали возможность исполнить три желания, что бы вы выбрали, Родион Константинович ответил: «Я хотел бы быть вечно с моей женой». И повторил это трижды.
В 1990-х Майя Плисецкая и Родион Щедрин переехали в Мюнхен. Там 2 мая 2015 года балерина скончалась от инфаркта. Накануне супруги сходили на футбол, который оба страстно обожали, а потом Плисецкой стало плохо с сердцем.
Сейчас композитор по-прежнему живет в Мюнхене и каждый день вспоминает свою любимую Майю. «Я бесконечно болею, что Майя Михайловна ушла... Мне ее не хватает каждый день. Любое движение, жест, место — и сразу в голове возникает видение, как мы были с ней в какой-то ситуации. Она все время рядом со мной», — признавался Родион Константинович.
В завещании примы было указано, что после смерти ее тело надлежит кремировать и, дождавшись смерти Щедрина, соединить их прах, а затем развеять над Россией.